Esdras 2:8

A casa de Zatu contribui com novecentos e quarenta e cinco homens, e o ritmo da lista prossegue com a mesma sobriedade. Já a esta altura o leitor percebe que o texto não busca emocionar com palavras, mas com a própria acumulação dos nomes e cifras. É como um monumento feito de registros, em que cada família ergue uma pedra. A insistência do cronista em não abreviar, em contar casa por casa, comunica quanto aquela geração se importava em não deixar ninguém de fora do memorial.

Há um cuidado pastoral escondido nessa aparente aridez. Numa comunidade traumatizada pelo exílio, ser nomeado e contado significava recuperar dignidade e lugar. O leitor de hoje pode transpor isso para a experiência de pertencer a uma comunidade de fé, onde cada pessoa é conhecida e acolhida. Deus não trabalha com massas anônimas; ele chama e reúne por nome. A família de Zatu, hoje desconhecida para nós, foi para Ele parte preciosa do povo restaurado.