João 13:4

O gesto começa em detalhes quase cinematográficos: Jesus se levanta da mesa, deixa de lado as vestes e cinge-se com uma toalha. Cada movimento importa. Tirar a túnica exterior e prender uma toalha à cintura era exatamente a aparência de um servo doméstico, muitas vezes o mais humilde da casa, encarregado de lavar os pés dos hóspedes que chegavam empoeirados dos caminhos.

João descreve com vagar o que poderia resumir em uma frase, porque quer que sintamos o peso do rebaixamento. O Mestre que acabou de ser apresentado como Senhor de todas as coisas assume, diante dos próprios discípulos, o papel que ninguém queria. Muitos leitores veem neste ato uma encenação daquilo que a fé cristã confessa sobre o esvaziamento de Jesus: aquele que era rico se fez pobre por nós. Para a vida, a imagem convida a examinar de quais "vestes" — status, aparência, orgulho — estamos dispostos a nos despir para servir de verdade quem está ao nosso lado.